Por si acaso, yo ya tengo la película :-).

m!

http://www.mimesacojea.com/2009/10/periodismo-de-verdad.html

Yo hacía excursiones de adolescente en los alrededores de Horche, el pueblo de mi abuela, que está más cerca —por carretera, se entiende— de la cutre Valdelux que Yebes, el pueblo de los familiares de Esperanza, cuyo término se extiende veo que en dirección contraria al de Horche, para la mala suerte de los correspondientes especuladores posibles horchanos o “familiares de”.

Esos terrenos, donde ahora está la tal Valdelux, están archivados en mi memoria como algo “intrigante”, pues aparte de ver siempre ese páramo neblinoso solo “de paso”, se trataba de un típico llano despoblado, con cultivos y algunas grandes encinas, y donde a veces se veían sisones (y no muy lejos avutardas) y donde siempre estaba esperando avistar algún pájaro más raro, esporádico, (ya que sabía que por allí se habían visto de paso algunos): cuando era muy pequeño siempre pasaba por delante de un cartel donde ponía (creo) “sanatorio de Alcohete”.

Y resulta que era un psiquiátrico, con apariencia de cortijo, lo que allí había bajo ese rótulo (y que aún quizá esté); no supe hasta muy tarde qué es lo que era tal intrigante “sanatorio”, así como estaba, rodeado de terrenos tan inquietantes aunque muy agradables de ver por estar cultivados respetando algún árbol y por contener al fondo la promesa de bosques de quejigos que imagino estarán aún —unos pequeños valles de quejigos que empiezan por allí y van hacia el pueblo de Valdarachas.

Un día con un amigo vimos hasta un loco corriendo por la carretera, simulando la moto, deviniendo moto, por la carretera pequeña que llegaba hasta el sanatorio.

Cuando tras los años vi lo que iban a hacer, solo pensar en ello te dejaba helado, pues ese lugar era lo último en el mundo que se me hubiera ocurrido “habitar”, planear como ciudad o lo que fuera; era un páramo de aspecto bien “frío”; lo recuerdo entre nieblas o bien chamuscado en verano, un lugar de paso, uno de esos sitios donde seguro que se cumple a rajatabla el dicho “nueve meses de invierno y tres de infierno”.

Todas estas seguridades no dejarán de deberse seguro a que poco más allá está el pueblo a donde iba, como decía, Horche, subido a lo alto de la vega del “río” Ungría —sin hache—, donde se ven ciertas “intenciones de habitar”, fundado hace mucho tiempo, donde hay fuentes muy viejas calizas, con agujeros por la caída del agua, con un lavadero, con sotos con tocones antiguos de olmos muertos por la dichosa enfermedad… con muchos olivos abandonados… huertas…, higueras llenas de moscas… perros vagabundos que atemorizan… autillos deambulando por la noche de cable en cable, en busca de sus raciones de insectos… un lugar lleno de años, donde ahora veo que algo se aprendía, quizá qué significa “lugar”, y no “ciudad”, a la que tanta gente “huía” a encararmarse en pisos con otro centenar de fugados para básicamente ver a la vez la televisión, y mientras “levantaban España” con amargas y largas jornadas de trabajo escudadas en —cómo no— los hijos, el futuro de hijos y nietos (uf).

Viví de muy pequeño, en el pueblo, de muy cerca, el olor de la sangre y la arena, inconfundible, sangre de esos pobres novillos que salían en los encierros por las angostas callejas del pueblo, para darnos miedos e imágenes acosantes para nuestras pesadillas (pero que tan divertido era el sumarse a correr delante de ellos), y que terminaban en el capote de algún aprendiz de toreador al que gritaban las señoras muy agudo (yo siempre lo asocié a que este pueblo decían que lo fundaron algunos vascos aglutinando varias aldeas de la vega, y ya se sabe, allí en vascolandia es típico eso del irrintzi). La subida a la plaza, con la calle llena de arena y algo de sangre, los faroles de los puestos de feria, muy pequeños, adecuados a las dimensiones de la calle, con ese estanco viejísimo a uno de los lados, era preciosa.

Es increíble el “ser humano”, es absurdo en sus “historias locales” y como vemos en las globales de la especulación (van unidas, veo ahora), en esas historias que se quedan entre medias de las “grandes historias” que casi nadie tiene pero para las cuales a veces se hace todo eso (comprarse pisos… irse a la ciudad)… increíble: mi abuela huyendo a la ciudad tras haber sido elegida por mi abuelo para acompañarla al regreso al “futuro”… y ha terminado no queriendo volver a pisar el pueblo más que el día de los muertos, el 1 de noviembre si no me equivoco. Ha terminado en la ciudad, con nuevas amigas, con su centro de día, y ayudando, día tras día, al asumido colapso suicida de mi madre, pues ambas siguen vivas tras haber vivido siempre juntas; mi madre, con 62 años, no se ha independizado.

El páramo de Valdeluz, lleno ahora de fantasmas, como antes —aunque muchos ahora con su carne y su hueso, ya que seguro que quieren hacerse un “hueco político” cual clase media que dicen que serán— es quizá un poco el símbolo de mi vida, es quizá la falta de “política”, nuestra falta de autoorganización, aquella falsa transición donde el capital transnacional preparaba el futuro de este y otros países…, vaya, en definitiva, más muerte hecha vida, la falta de autoorganización de las posibilidades de articulación de los futuros y los presentes de las generaciones… sabiendo quizá hacer algo con la composición de sus mundos, de los objetos y procesos a los que deben la vida y los recuerdos… una articulación que no sea, que no será quizá nunca ya, la de las promesas del ya trasnochado “progreso” que sabemos ahora que es “capitalista” hasta las trancas (bastante poco “científico”, como demuestra esa gente puerca como Esperanza Aguirre y sus compañeros de casino).

“Como los neumáticos deben reemplazarse cada 60000 km, podemos admitir que la banda está gastada completamente después de recorrer esta distancia, es decir…”

Y desde luego que habrá que ir a visitar esta ciudad en un futuro próximo.